Razones espirituales o Qué es un maestro

Un maestro es aquel que nos guía. Es un mentor que hace que tú mismo te des respuesta. Algunas culturas y pensamientos dicen que un maestro sólo se convierte en lo que es cuando abandona la vida. Cuando está en otro plano, cuando ya sabe lo que es morir. De algún modo siento a algunas personas en vida cuando sé que van a ser maestros. Cuando ya lo son un poco, cuando están imbuidos de ese algo que pocas personas tienen.

Recuerdo que era muy pequeña cuando fui a ver mi primera película de Star Wars al cine. Acababa de cumplir seis años y mi padre era un gran fan de la saga. Supongo que ese día, allí en el cine con toda su familia, debió sentirse tan emocionado como me sentí yo ayer. Después de tantos años, algo tan épico y con tantos sentimientos regresa, una atenuación en las luces, un silencio, una sencilla frase... y una música que suena y levanta los vellos de punta. En ese entonces yo no lo supe, pero acababa de empezar a ser fan de Star Wars. Y ayer, en el estreno de la "nueva era", no he podido parar de pensar en mi padre. En que estas él ya no las vería, y en que debió sentirse parecido a mí, que con la tensión y la emoción que sentía no pude darme cuenta de que llevaba un rato agarrada con fuerza a la silla.

Un maestro es aquel que ya ha logrado erradicar su rabia, su miedo y su odio, y piensa con calma. A veces cuando veo a ciertos personajes pienso en cómo deberían actuar, lo fácil que debería ser, cómo actúo yo, y lo difícil que en realidad resulta... Los sentimientos nos embriagan, por todas partes, como poderosos perfumes de invierno. Sentimientos resistentes al frío, la lluvia y la nieve, y a veces hay que expresarlos por muy negativos que sean. Y es curioso porque en lo que llamamos "vida física" a menudo veo muchas manifestaciones de mi padre. En mí, en mi hermano. A veces grito o maldigo algo y me recuerdo a él, y aunque son cosas que no me gustan, luego recuerdo el lado bueno. Ese calmado, ese sabio, ese extraño y mágico. Quizá no haya perdido aún esa esencia, aquél es un perfume que no me gustaría despistar.
Hoy una amiga me dijo con emoción que le gustaba que le enseñara y descubriera cosas que nunca antes habría podido alcanzar sola, y algo en mí brilló con esperanza. Hacía mucho tiempo que no sentía que de verdad le enseñara algo a alguien, o que hubiera algo en mí de alguna utilidad. Me gustaría saber distinguir el conocimiento de la sabiduría, la atracción de la belleza... O cómo ordenar mi mente para hablar de aquello de lo que debería hablar, y pensar acerca de aquello que debería pensar.

Han pasado dieciséis años desde el estreno de aquella película. Ojalá mi maestro no me abandone jamás.

La suerte de mi vida

Son días difíciles y es un final de año difícil. Pero me limito a sentir que merece la pena.
Merece la pena soportar la tristeza, los días más solitarios, los recuerdos, el echar de menos. Merece la pena la espera, los interrogantes, el descontento con uno mismo a veces.

Si él no estuviera, no querría soportar nada de esto. Sencillamente ahora, no me soportaría a mí misma. Con mis dudas sobre el futuro, del cual lo único que sé seguro es que lo pasaré con él, y que no admito algo distinto. Que como él me dice ahora lo único que me apetece es chocolate, estar calentita, sus abrazos, todo lo que tiene que ver con él. Pero pasará, pasará la incertidumbre y encontraré lo que vengo a decir en el mundo. Quizá sólo necesito un descanso después de las pérdidas, del avance, de lo pensado y hablado.

De lo que estoy segura es, sin lugar a dudas, de que soy una persona afortunada. De que la suerte de algún modo no me abandona, aunque también haya pasado cosas malas. Éstas al menos siempre han sido de un modo en el que yo las pudiera comprender, asimilar, aceptar. Y las cosas buenas han acentuado mucho la sensación de estar viva, de querer seguir viva, y la felicidad que me aguarda. Siempre he tenido mucho por lo que vivir... Pero si tú no estuvieras, ya no querría nada de eso.

XYZ ~

Hablar

Cuánto más salen las voces de mi cabeza, peor me siento. Me gusta que estén dentro, que no hablen, que piensen. Porque cuando hablo mucho, a veces siento que todos los pensamientos basura salen y tienen más peso que aquellos que son útiles. Hablar debería ser breve, a no ser que estemos concentrados. O tal vez me siento así porque nadie realmente escucha. Quizá... Tengo esa terrible obsesión de calificar las cosas en función de la importancia que le dan los demás. Quizá no, sé que es así, y me pone de los nervios.

A estas alturas debería saber ya que nada importa fuera de mi cabeza, que ser consciente es único. Sobre todo cuando hablan esas voces dormidas, como respuesta a una persona no dormida. No piensan, no les interesa. Móviles, contactos, acción. Verdaderamente odio la época en la que me ha tocado vivir. No. Odio el mundo en el que me ha tocado vivir. Odio que no sean nada emocionales las personas, odio las desigualdades, odio el desamor y el desconcierto. Odio que intentéis que todo el mundo sea como vosotros. Fríos, amargos y desérticos.

Identidad espontánea

"Estoy convencido de que en un principio Dios hizo un mundo distinto para cada hombre, y que es en ese mundo, que está dentro de nosotros mismos, donde deberíamos intentar vivir."

Oscar Wilde

A veces espontáneamente, y otras haciendo un ejercicio mental en el que ser consciente, pienso mucho en algo que una vez lo tengo en mente me es difícil sacarlo durante un par de horas. Es una especie de frustración o lío mental acerca del talento, y de si hay algo específico que se me dé bien o alguna tarea en la que disfrute realmente por el acto en sí y el resultado del trabajo. La verdad es que siempre me quedo en blanco.

A lo largo de mi vida numerosas redacciones escolares se han encontrado con el mismo problema y el resultado ha sido catastrófico. Las caras de los profesores descompuestas, y mis propias expectativas cotidianas se han visto relegadas a una importancia ínfima frente al devenir contínuo de las nuevas preocupaciones acerca de si hay o no hay algo distintivo en mí.

La verdad es que, han pasado unos veinte años y debería poder decir que mi personalidad está ya algo formada. Pero las sensaciones internas y mis interacciones sociales no me hacen estar tan segura. Tal vez por ello estoy siempre tan preocupada por hacer estudios antropológicos, por el psicoanálisis, por las conjeturas acerca de unas personas que si bien en mis intrincadas elucubraciones parecen ser enormes icebergs llenos de capas de hielo cubiertas bajo océanos de apariencias, lo más probable es que en la realidad el ser simplemente les sea (redundando), tan natural como el respirar.

Así pues, ¿cuál es la cosa que puedo realizar "de manera tan natural como el respirar" y que sin duda disfrute con ello y se me dé bien? No creo que exista ninguna en especial. Quizá tenga un talento especial para pensar en problemas, tal vez saco interrogantes de donde no los haya. Pero por otro lado, no sé vivir de otra forma. Supongo que no todos los "talentos" (si se le puede llamar así), sean útiles para algo. Algunos sólo son "tapas de olla", o sirven para hacer bulto y relleno. Quizá haya alguien en el mundo a quien se le dé genial parpadear con un ojo abierto durante días. A lo mejor no tiene que haber una razón útil ni aportar nada al mundo con ello.

Todo esto viene por la eterna frustración a la que se le suman factores y razones de peso, para pensar que tal vez no viva después de todo en mi propio universo, o en el universo correcto. Me gustaría pensar que soy tan "natural" y "especial" como todo el mundo, y que no es importante ser nada en este mundo mientras te sientas bien así. Pero no, no es así, y desde el momento en que no me siento como tal, es algo que no puede ser cierto. Y si todos, desde su iceberg, en lo más profundo de su fuero interno se sienten así, por favor, que abran canales de youtube, que escriban blogs, graben podcast (¿lo he dicho bien?), y todas estas cosas del futuro maravilloso de incertidumbre en que vivimos acerca de cómo no aparentar tener dudas sobre uno mismo y sobre lo demás. Sería genial verlo. Quizá toda esta angustia se alivie con 5 sencillos "tips" o pasos.

Un saludo desde el fondo del iceberg.

El mío ya se está derritiendo.

El no-ser y la nada

Un amigo escribió una vez que el infinito existe porque está en nosotros. En los que estamos, y los que somos. También los que han sido y los que serán. Ser en potencia o ser en acto, el no-ser no es más que lo imposible, lo inexistente, lo jamás pensado.

Nunca nos marcharemos. Sólo nos haremos fuertes. Si el infinito somos nosotros, que no dejamos de existir nunca, entonces todo esto no nos arrebatará nada. Porque lo que somos es inarrebatable, intransferible, inexpugnable y, por supuesto, inevitable.

Nuestros antepasados ya vivieron, pero eso no significa que hayan dejado de ser. Somos nosotros y son ellos, y probablemente, no, seguramente, estén siendo en este momento. Nuestra obsesión por tener más en este instante, en esta existencia de este momento, es sólo un insulto hacia una verdad que filósofos, historiadores y sabios ya descubrieron. Nuestra incapacidad de aceptarlo es la única incertidumbre que tenemos. ¿Quiénes somos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Por qué?

En el fondo, lo sabemos.

El Hombre no es una isla

«Un sueño hay en mi corazón...
Que estás junto a mí, que junto a ti estoy.

Le pido a la Tierra, al Cielo y al Mar

que manden a alguien para amar...»

A cuántas personas voy a tener que echar de menos. Cuántas veces más voy a sorprenderme a mí misma diciendo "tengo ganas de verle", como si fuera alguien visitable, como si de algún modo siguiera ahí. No. Como si fuera visitable. En algún lugar de la Tierra, accesible, posible, haciendo su Vida, siendo común y haciendo cosas comunes. Me muero si no puedo abrazarla.
Es tan terrible creer que todo está controlado para que vayan viéndose los matices días disociados unos de otros, con desagradable sorpresa encontrarlos. Encontrar que estoy en este mundo sin ella, sin él, sin ellos.

Anoche me dio miedo la muerte, por primera vez. Me he dado cuenta de que tengo el mismo miedo a vivir que de volver a perder a alguien. Tengo miedo de hacerme vieja, de sentir dolor, emocional y físico. De ver mi vida pasar, de ver acabar mi juventud y tener que aceptarlo. De ver morir a más personas y tener que aceptarlo. De notar cómo me voy muriendo, y tener que aceptarlo. De verme sola, de desvanecerme sola, de ir hacia donde sea que vaya, sola. Me da tanto miedo que me siento "metida en un jaleo" al estar con vida. Como el miedo al parto cuando el embarazo está muy avanzado, miedo a tener mascotas por el sufrimiento que provoca verlas sufriendo, miedo de todo lo que implica estar viva.
Y si la vida fuera eterna, también es todo tan desolador. La tristeza, la soledad en sí misma. Siento que no puedo hablar de todo con nadie. A veces me siento muy bien, y otras es como si un vacío se apoderase de mi interior. Desasosiego. Como si no comprendiera el idioma, como si el punto de vista lo fuera todo. Y me pregunto si siendo así, todos lo sentirán igual.

Mi abuela rezando, en voz alta siempre para no oír sus pensamientos. No se permite estar desvelada pensando, y por eso reza hasta quedarse dormida. Se cuestiona por qué está con nosotros tanto tiempo, y luego cambia, y sonríe, y guarda. Siempre guarda. Me pregunto por qué las personas guardarán todo el dolor dentro hasta morirse si así sólo hacen sentir más solo al ser humano. No es que yo desee sentir dolor... pero tampoco lo rechazo. No puedo guardarlo todo dentro siempre y por eso necesito estar sola. Porque, con otros, no puedo mostrar dolor. Y cuando encuentro alguien con quien sí puedo, a menudo se enfada conmigo por hacerlo porque cree que soy una persona negativa o que se recrea en el dolor. ¿Y debemos recrearnos en la apatía? ¿En el fingimiento? Claro que quiero ser feliz, pero no todos son días buenos. Hay cosas muy dolorosas... y muchas que no entiendo. Y otras que entiendo y quisiera no entender. Siempre fingir, siempre tragar saliva y esperar a poder estar sola para no volverme loca con el fuego que me consume por dentro. A veces me cuesta tanto elegir... lo que es correcto.

Sólo espero poder seguir haciéndolo.

Un hogar en París

Pocas veces me he podido sentir tan en casa estando tan lejos de ella. Las razones son claras; la compañía, el aislamiento, tener todas las necesidades cubiertas, lo bonito que es todo, lo segura que me siento...
París me ha abrazado con su magia, sus calles, sus personas abrigadas, bien vestidas, su aire cargado de inspiración, de filosofía y de grandes mentes, grandes pasos, grandes lugares. No es difícil pensar que en una ciudad así nazcan las ideas y las ganas de emprender proyectos.

Me he sentido nueva y diferente, pero también como antes. Regresar a mi infancia ha sido fantástico, aun más, no podía salir de ella. Me descubrí hablando, fantaseando, sintiéndome como una princesa, pequeña, muy pequeña y con una burbuja indestructible que no dejó jamás de rodearme.

En este viaje me he hecho algunas promesas, y también he pedido ayuda. He visitado a quienes pueden guiarme, y también me he prometido volver a conectar. Quiero seguir adelante, hacerlo bien. Quiero dar todo de mí y descubrir así si es esto, esto que he elegido, lo que verdaderamente debo hacer. Ahora en ello no tengo a nadie, nadie con quien contrastar mis ideas, nadie en quien refugiar las inquietudes de este mundo tan amplio, pero habrá otras personas, otras mentes, fugaces. Me tengo a mí misma, y también le tengo a él. Cuando no encuentre respuestas podré volver a París, y descansar.

Trece, el martes

Nunca me he considerado a mí misma una persona supersticiosa. No al menos en el modo en que una persona normal, e incluso sensata, lo haría. Todos tenemos nuestras manías y costumbres, nuestras excentricidades mentales. Aunque la mayor excentricidad que hay en mí es no saber nunca lo que voy a pensar al minuto siguiente.

Hoy me siento dolorida, de cuerpo y de mente. No puedo dormir porque estoy cansada, y además triste, extraña. Bueno, no sé si triste es el término, realmente nunca lo es. Pero hoy es aún menos. No me siento infeliz, ni nada parecido, pero noto... cuando me acerco al pensamiento, una escalofriante soledad. Soledad de pensamiento, de inquietud, de seguridad, o inseguridad. Me siento al borde de los sueños ridículos, esos que no puedes contar. Pero que te dejan confuso y en un mundo extraño, como si hubiera sido una pesadilla. ¡Ah! La locura enfermiza del subconsciente. Cuando aflora en la consciencia, en cualquier momento del día y sin ser prevista, realmente resulta aterradora. Me afano en huir de esos momentos, no porque piense que me aleje. Más bien pienso que esos momentos ridículos me acercan más a este mundo estremecedor y loco, y yo no quiero formar parte de eso.

¿Acaso no es bastante con verme a mí misma aceptando socialmente las mordaces ironías de la inexistente moralidad que nos rodea? ¿Las carencias de lazos afectivos realmente satisfactorios, los denuedos con los que se ejecuta el ejercicio de la compasión y la comprensión?
Mi mente nada en cosas perversas, en la lejanía del honor, de la justicia y de la integridad me siento como una desconocida. Pero eso es sólo por no verme envuelta también en trajes de hipocresía cotidiana. ¿He de aceptar que he caído entonces en la locura por permitir que me miren con ira los que piensan lo mismo, o incluso peor que yo? La única diferencia es que... ya no me importa. Decir lo que pienso está dejando de ser una necesidad para mí, y pronto seré otra completamente para otros. Y pronto, de no ver ningún ejemplo de lealtad o algo parecido al honor, éstos serán conceptos ocultados, enmohecidos, enmudecidos en la conciencia de aquel que no debe saber, y sin embargo, sufre por no haber sabido.

Mi mente encontrará su propia amiga, y yo aprenderé a tener la boca cerrada más tiempo.

Hojas en el aire

Un fantástico Octubre hizo su aparición por fin. El alfa de todo, el fundador de mi ahora nueva vida y el símbolo de la paciencia, de los caminos, de los viajes y su significado. Hojas que, para mí, se traducen en mucho más, aunque muchos no lo entiendan. Aunque crezco nunca me olvido de mi infancia, ni de quién soy, ni de las cosas en las que creo. Aunque cambio, aprendo, soy ecléctica, jamás doy de lado a la esencia, pues también creo en ella. Necesito las hojas para volver, pero sobre todo para seguir.

El aburrimiento y un poco de desesperación me han asaltado estos días, ha sido verdaderamente incómodo pero no tan difícil como antes luchar contra ello. Me he notado más disciplinada, más fuerte, como el ser estoico. Los he ignorado y he seguido con mis cosas; escribiendo, practicando hiragana en las tardes y noches, estudiando, pensando. Todos los días, aunque no haya nada que hacer, siempre tengo algo que hacer. Así es como he logrado que llegasen las cosas que deseo, y de otras muchas formas. Nunca me había visto tan determinada, tan segura de todo, es como en uno de esos sueños en los que algo va fenomenal y tienes una energía ultra positiva de la suerte que estás teniendo y que luego, cuando te despiertas, echas de menos con una rabia ensordecedora. Al menos en el sentido o estado mental del concepto estoy despierta, o lo estoy en esta realidad en la que me encuentro ahora. Y sé de la imperfección de los momentos porque ahora los veo, no pasan desapercibidos o ando ciega entre ellos; soy capaz de ver y darme cuenta de lo que es menos agradable, pero lo contemplo de otra forma. Quizá la clave para todo esto es tener una aspiración mayor, mayor que nunca. Quizá es sólo una actitud y por eso no puedo explicarlo, no puedo comunicarlo.

Aun así, me da igual que no entiendan nada de esto, porque ahora yo misma ando en proceso de comprender cuál ha sido el motivo para sentir así, y tener lo que ahora sí tengo y que antes de algún modo repelía. Me gustaría ser más precisa, pero todo lo que quiero ahora es descansar de lo malo y disfrutar de todo lo bueno. Y de la lluvia, y de que se levante en no mucho el frío, y de surcar los aires, y de la creatividad y de las hojas.

Cambios

Hoy ha sido un día de lo más refrescante. Aunque empezó no muy bien, con inseguridad y con un poco de cabreo nuevamente con la mentalidad sevillana, todo se esfumó de mi mente en un minuto al conocer a nuevas personas y verme envuelta en un nuevo mundo en el que, sin saber cómo, tan fácilmente, ya estoy incluida, ya formo parte de él. Conocer a personas que viven en un mundo aparte, o esa es la sensación que me dieron, pero que a la vez están en gran armonía con el Mundo, un mundo mucho más amplio y más extenso y distinto de lo que yo creía imaginarme.

En una sola tarde conversando, escuchando, he aprendido muchísimas cosas. Pero sobre todo me he visto ampliando mi mente, sintiéndome de nuevo con esa sensación de "cuántas cosas tengo que ver, hay tanto por descubrir". Y estoy tan ilusionada... Pensé que me sentiría incómoda, como normalmente en lugares nuevos y con personas que no conozco, rara, callada. Pero nuevamente me desenvuelvo muy bien cuando estoy sola, cuando conozco nueva gente sola, y cuando descubro facetas de mí sin ningún "testigo" de ello delante.
Octubre es mi mes más esperado, por todo. Por las ganas que tengo de aprender, por mis nuevos proyectos, por el viaje, por algún capricho, por planes, planes, planes... Sobre todo por cambios, y por estar de nuevo en disposición de poner en forma mi mente. Voy a ser lo más disciplinada posible con esto, con proponerme objetivos, aunque sean un poco difíciles y más, de memorizar y también de aprehender después de tantos meses con la mente en otro mundo. Pero es lo que quiero, porque al fin y al cabo trabajo genial bajo presión, y sólo espero que en caso de no poder presionarme a mí misma, sí lo hagan los objetivos y las opciones reales que tengo por delante.

Octubre... ya queda nada. Será el mes perfecto. Lo más feliz de este año, y también la lluvia más esperada después de la sequía que he tenido en mi alma este verano.

Sorpresas

Hacía muchísimo tiempo, tanto que ni me acuerdo, que no lloraba de felicidad. Y no un llanto plenamente brillante, creo. Me parece que ha sido también cargado de la desesperación de los días, del año, este que llevo, de las pérdidas, del agotamiento mental. Ha sido un llanto que ha apagado incendios, que ha puesto colores por primera vez en mucho tiempo.

Y no es por la cosa en sí... es algo enorme, muy grande para mí. Sobre todo por el significado, por la persona, por el contexto de mi vida. Por saber esa persona qué cosas han pasado últimamente. Y si de la cosa en sí se hablara... Todavía nunca he salido de España, aunque se pueda decir que me he movido mucho sin salir de ella. He cogido tantos aviones desde que soy pequeña que no podría contarlos; los viajes en autobús, en coche, a lugares vacacionales o sólo por un rato. Me han dado alguna que otra sorpresa puramente material, o específica, o con amigos, pero esto... Nadie me había sorprendido tanto. Nadie había trabajado tanto en preparar algo y que no pudiera ni imaginarme de qué se trataba. Nadie me había invitado nunca a París.

Más aún ahora, que me siento tan joven, tan niña, por primera vez en muchísimos años. Que no tengo que hacer un papel distinto a como soy, que por fin puedo mostrarme y ser consciente de mi crecimiento, el exterior y el interior. No sé ya cómo dar las gracias, cómo evitar preguntarme por qué, por qué ahora sí, por fin, me empiezan a ir todas las cosas bien. Por qué en tanto tiempo en mi vida no he encontrado a la persona adecuada y ahora sí; por qué nunca nadie había preparado con tantísimo amor tantas cosas para mí, y ahora sí; porque nadie me había mirado como él me mira y suspirado. "Te mereces tanto". Él sí que merece tanto, todo lo que siento a veces que me quedo corta de darle. Que me quedaré corta siempre, porque jamás he conocido a nadie como él. No sólo la forma en que me quiere y me protege incluso de las noticias, de que vea cosas que puedan hacerme daño, de que tenga que pasar por lugares desagradables, de la más mínima hoja que se me cae sobre el pelo...
Su forma de amar mi feminidad, de un modo en que nunca antes ningún otro lo había hecho, y adoptar al mismo tiempo una actitud de infinita ternura conmigo que me hace capaz de sacar mi lado más infantil y pequeño. Une todas las partículas de mi cuerpo, comprende y ansía siempre mis dos mitades de una manera que incluso me eriza el vello. Los planes de pasear por París, pasar cinco días en un fantástico barrio bohemio, tomar café donde ya lo hicieron Sartre y Beauvoir, Hemingway y Camus, visitar los lugares donde reposan Cortázar y Descartes. ...Y al mismo tiempo hacerme sentir aún más niña y alucinada llevándome a Disneyland para que pueda vivir todo lo que ya estoy sintiendo en nuestra vida juntos. Que habito un lugar mágico y único en el que por fin puedo ser yo misma, y encontrar un sentido a cada cosa. Y leer, y buscar, y ser inquieta con todo, pero no perder la calma con frecuencia como antes ni sentir que estoy encerrada en mi mente.

Este viaje es el primero de muchos, y es como si simbolizara el fin de una etapa muy oscura y larga. Es el comienzo de la mejor parte de mi vida, de volver a sentir intenso, y de volver a tener tantísima energía. Estoy tan eufórica, que no puedo creer que esta sea por fin mi vida.

El verano

Todo aquello a lo que miramos está incompleto sin otros puntos de vista, aunque es un gran error caer en el relativismo como excusa de ello. El perspectivismo es otra cosa, es algo que requiere de sentido común, de una norma, del mismo modo que una máquina capaz de ordenar una serie de letras no nos está hablando ni comunicando nada, la mente de alguien malvado no contiene perspectivas válidas de la realidad. Esto me hace pensar mucho en Her, y en lo fascinada que quedé tras verla y mientras la veía.

Del mismo modo miramos a los seres humanos, en series, libros, películas, y siempre hay varias perspectivas desde donde enfocarlo. Algunos piensan que el hombre es un lobo para el hombre, mientras que otros (anuncios de coca-cola y similares), creen que el ser humano es una criatura brillante y llena de emotividad. De la buena, de esa que hace que se nos salten las lágrimas y nos volvamos un poco filántropos. Durante años no he sabido hacia qué postura inclinarme, a veces más cercana de una y a veces más de otra. Lo único que puede salvar las teorías son los diferentes puntos de vista que avalen una realidad u otra. Hay personas y personas en el mundo, por lo que pensar en general de la vida, el mundo, la gente, no me gusta mucho. Prefiero hablar de pequeñas cosas, concretas, complejas, darles el beneficio de la duda y estudiarlas. Sin embargo cuando las estudio... son tan incoherentes. Una persona que atiende a las personas con cercanía y bondad en su negocio, con empatía por el cliente y esforzándose por realizar bien su labor para facilitarles las cosas, en su casa es una persona severa e incluso pega a sus hijos; otra persona que en la escuela insulta a una víctima de acoso y la trata como los demás que iniciaron su tormento, en su entorno social es alguien comprensivo, que protege a quienes quiere y cuya personalidad parece sufrir un cambio tan significativo que parece otra persona.

La mayoría de los sistemas tienen fallos pero... ¿a qué se debe esa incoherencia? ¿Por qué deberían las personas ser tan diferentes en cada faceta? ¿Qué significa ser bueno en el fondo y quién dilucida quién es merecedor de qué? No sé si son peores los humanos que se creen capaces de juzgarse a sí mismos, o los humanos que se creen incapaces de juzgarse a sí mismos. Los primeros creen que les corresponde decidir sobre el juicio de los demás y dictaminar la razón que hay en la ética de todos, los segundos creen que sus acciones no tendrán represalias mientras no se salgan del marco moral que otros le han marcado.

En el final, la vida en conjunto resulta tan compleja, tan imposible de asir y comprender que tan sólo cabe creer que algún tipo de fuerza individual de cada uno es la responsable de reeducar las emociones. Y, si esa fuerza está rota o acabada, las acciones de las personas quedan resueltas sin un sentido ni explicación posible que les dé alas a los que busquen respuestas.

Perspectivismo. Busca el lugar desde el cual la luz que reciba el objeto sea la justa para no captar el mundo borroso y ensombrecido mas no tan luminoso que te cieguen los rayos de sol. Intentemos no cubrir de dudas los cielos que inspiran con vida nuestras mentes.

Amor

Me maravillan los sueños que me inspira depositar mi confianza en alguien. Desde hace tiempo no podía, y vagabundeaba entre facetas de mi personalidad que me servían para sobrevivir. Reservadas, frías, con temor a dar demasiada información por miedo a que los demás mostraran lo poco que les importa. Pero ahora son ellos los que no importan, ya no me van a modificar más. Soy un ser que siente y vive intensamente, y se expresa con libertad, y busca nuevas formas de sentir, de experimentar, de mover mi mundo.

No me siento orgullosa de cómo me he comportado, por culpa de esas facetas y del miedo a mostrarme como yo era, y de saber que había encontrado por fin el amor. Que ya no habría inquietudes ni misterios en ese tema, que pronto "acabaría" todo. Pero no es así. No es más que un comienzo. Mi vida se mueve, estoy a punto de hacerla con quien más quiero, con quien mejor me protege, con quien saca todas esas cosas que había encerradas en mí desde que entré en la adolescencia. Alguien que me permite volar, desafiar el espacio, descubrir la complejidad de las cosas, y me mantiene siempre la mano cogida para que no me pierda al regresar a casa. No hay nadie con quien me haya sentido nunca tan segura, ni algo de lo que haya estado tan segura en mi vida. Y esa seguridad, irónicamente, ha surgido desde toda mi inseguridad inicial.

Dicen que es una tragedia no conseguir lo que deseamos, pero más aún lo es conseguirlo definitivamente. Desmentiré que no es una tragedia, si logras superar el miedo. Pero desde luego es duro, muy duro. Y quizá si otros no me hubieran inspirado me habría costado aún más aceptarlo, no tener miedo y desearlo sin miedo. Echo de menos el pasado, claro, igual que cuando se termina un libro y ves todo lo que ha cambiado la vida del personaje. Echo de menos reírme tanto todos los días que podía sentir la histeria desvanecerse de mí en las injusticias pequeñas del día a día. Echo de menos a mi mejor amigo, a mi mejor amiga, echo de menos cuando nos dedicábamos tanto tiempo.
Ellos eran esa clase de amor que llenaba los espacios del porvenir, del mundo del mañana, del qué tomaremos hoy, del cuánto tiempo queda de clase. Pero existen otros tipos de amor que conviven en armonía unos con otros, y que te enseñan a sobrevivir cuando alguno de ellos falta más que otro, o cuando debes aceptar que ya no son ellos los que llenan la mayor parte de tu tiempo.

Quiero vivirlo todo y no dejar ningún pedacito de mi vida sin intensificar, y es por eso que por vez primera estoy aprendiendo a amar de verdad. A acercarme más, a no tener miedo. A ser yo misma, a decir lo que pienso. Decir si siento que echo de menos a alguien que no llama a menudo, decir si necesito la ayuda de alguien que es muy independiente, prestarme para hacer más fácil los días a alguien que cree que está solo en su lucha diaria. No puedo sentirme más agradecida, con más ganas de empezar, con todo lo que tengo delante y con el abanico infinito de posibilidades que me llenan. Ojalá no hubiera que perder tantos años en darse cuenta. Ojalá se pudiera ser feliz siendo consciente, de veras, por un camino que no fuera doloroso.

Pero, en fin, aquí vamos. Adelante, y con el amor de mi parte.

Septiembre

Te he esperado tanto. Sé que un día no significa nada, que aún no vendrán las cosas que deseo para emprender mi vida de nuevo, que aún no vendrá el frío que me cure de todas las afecciones de este año, que no podré oír crujir las hojas bajo mis pies hasta dentro de un tiempo.

Pero tu nombre me da esperanza, igual que oír a la alondra cuando todavía no ha amanecido y no soporto más que sea de noche. Igual que notar que chispea cuando aún hace calor de verano y falta tiempo para que vengan las tormentas.

Así es como siento yo mi vida ahora, con una cierta esperanza en medio de un horror de sensaciones que quieren ahogarme, impedirme que vuelva a respirar aire frío y limpio. Yo lucho y lucho con todo lo que tengo aun a sabiendas de que ello no hace que me sienta por completo bien, simplemente gracias a eso no estoy por completo mal. Esperanza es esa luz tan pequeña que veo en medio de lo oscuro y miro tan fijamente que no sé si es una ilusión que a cada hora se hace un poco más grande o lo deseo tanto que intento creerlo. Mientras no se apague esa luz al menos puedo seguir luchando.

Menos mal que ha llegado Septiembre, ahora las cosas serán un poco más fáciles.

«Es importante luchar y luchar, y seguir luchando, porque sólo entonces el mal puede mantenerse a raya, aunque nunca se erradique.» 

Albus Dumbledore.

Leones en la playa

Los minutos en este trance al que llamamos mundo se hacen agónicos cuando pienso en el potencial humano, en la creatividad, en la imaginación. Y me pregunto, al igual que de los recuerdos, por qué disponemos de una habilidad que nos hace sufrir tanto. Aún más cuando nos venden que eso nos hace felices. No me hace feliz imaginar mundos fantásticos, si me emociono y a veces lloro porque no podré alcanzarlos. No me siento feliz si pienso en el pasado, en personas que me hicieron feliz, en historias que quedaron a medias, sin sentido, sin "moraleja". Lo sé porque ahora mismo casi todo me hace llorar; el pasado, el presente, el futuro... No puedo imaginar nada bueno porque o bien no me lo creo, o bien es demasiado perfecto y viene implícito que es imposible conseguirlo.

Lo peor son las cosas que creo. Cosas que "no están mal", pero que, no nos engañemos, en realidad son un poco deprimentes, y necesitan además de muchísimo esfuerzo.
No tengo ganas de nada, no quiero una vida humana sin magia, sin posibilidades, sin sueños. Se me evaporan las fuerzas cuanto más lejos huye mi imaginación y mis necesidades de despegar del suelo. Todavía no es tarde, me digo, para hacer algunas cosas que de mágicas no tienen nada pero que sin embargo me proporcionarían, al menos, algo de adrenalina.

Me da miedo estar quedándome sin tiempo, sin tiempo para poder hacer lo que quiero y que salga bien, para todas las partes. Tengo una angustia existencial que me frena en casi todos los niveles, y tampoco estoy segura lo suficiente de quién soy para sentirme buena para eso. Y es que quizá me decepciona más eso de mí misma que de las cosas que puedo o no encontrar. Quién soy yo para pedir nada a las personas, hay días que no quiero levantarme.

Puertas que no escogí

«Siempre he visto la vida como una serie de puertas. A veces logras escoger la puerta que atraviesas, a veces no tienes esa opción; pero aun así, tienes que atravesarla. Así que, o vas dando patadas y llorando, o caminas y la cruzas con la cabeza en alto.»

Supongo que a veces es inevitable cruzar algunas puertas llorando y aferrarnos al pasado. Aferrarnos a nuestro momento feliz, conservar la cordura fingiendo un poco de locura y tratar de no vernos desprovistos de golpe de todo. No me importa si no es algo sano, creo que mi subconsciente me protege, me aleja de cosas horribles en las que no quiero pensar, defiende mi mente de la tristeza, de la angustia agonizante, de la locura que deja demacrados los ojos y la garganta afónica. Aun así, no es capaz de librarme de los sueños, ni de las noches en vela.

He soñado cosas que me han hecho reflexionar acerca de mi propia ética, mis sentimientos y mi modo de pasar por ciertos momentos. No me importa no saber si los sueños son cosas que ya sabemos o si algo mucho más sabio desde lo más profundo de nosotros lo envía para que seamos conscientes de ello, el caso es que aprendo tanto con mis sueños.
Una vez soñé que las personas que amo y que ya no están conmigo me enviaban un mensaje por televisión, como si fueran reporteros de un telediario normal. No sé bien de qué hablaban porque utilizaban un lenguaje demasiado avanzado para mí, sólo podía fijarme en esas letras de abajo donde se incluyen el nombre de la persona y el lugar desde el que está retransmitiendo. Pero incluso eso, estaba en un lenguaje e incluso en carácteres que no podía reconocer. Sólo pude distinguir algo como "fase 5", y supuse que sería algún lugar de transición entre la muerte y lo que llamamos vida. Me vi desesperada por resolver el enigma, ese enigma que ningún humano debe resolver vivo, pero que me atormenta tanto todos los días, cada pregunta, cada segundo que no comprendo. Y como en un sueño premonitorio, me vi a mí misma buscando lo mismo y del mismo modo que hice en mi sueño en la vida real cuando estuve despierta. Y los primeros resultados me hicieron caer como si mi cuerpo fuera de plomo. "Aceptación", la quinta fase del duelo. No se me había ocurrido pensarlo hasta ese momento. Habría deseado tanto leer leyendas sobre tipos de cielo o fases astrales de estados de consciencia superior, algún tipo de teoría metafísica que me mantuviera ocupada, trabajando y con la mente a cien de inspiración. Y sin embargo aquella pequeñísima palabra significó de lleno todo mi mundo. La aceptación no como la resignación ante las puertas que cruzamos, sino como el estoicismo sabio del que hablaba Marco Aurelio. El filósofo estoico de los helenos, el ser consciente de sí mismo y capaz de lograr la imperturbabilidad del alma ante todo el conocimiento que posee de la naturaleza de las cosas, de sí mismo, y de aquello que está más allá.

Conocimiento. Bueno, el conocimiento no es exactamente verdad ni fe. Conocimiento es algo que se aprehende con el alma. En el final, las puertas que no he escogido me han llevado ante las puertas adecuadas, puertas que sí he escogido. Toda mi vida, todo mi ser ha estado y está impregnado de deseo de conocimiento. Conocimiento, no leyes humanas o de la Tierra. Conocimiento sobre el alma.
Es una puerta dolorosa que cruzaré con la cabeza en alto.

Hechos y Opiniones

Ayer volví a estar con mis dos amigos de la adolescencia después de tantísimo tiempo. Nos habíamos visto por separado, pero los tres juntos no nos reuníamos por lo menos desde hacía siete años. Me sigue resultando increíble el paso del tiempo...

Me encantan los contrastes, pero aún me gusta más ver lo poco que cambian algunas cosas. Las personas, la esencia. Me gusta ver que hay matices, pero se respeta la estructura del mundo, como si todo fuera una casa a reformar para que fuera mejor. Quisiera creer que así es como va mi vida. Que a veces está hecha un desastre y hay escombros por todas partes y resoplo, y se me quitan las ganas de arreglar o limpiar nada. Pero es lo que ocurre en todas las reformas, hay un gran momento de caos, de cosas tiradas por el suelo, y todo forma parte del proceso para convertir el espacio en un lugar mejor. Es duro pero cuando se arreglan los agujeros, y se reorganizan los muebles, se limpia el suelo y se tira lo que ya no es necesario, de repente nos inunda la paz y sabemos que hemos hecho bien, que no nos arrepentimos, que es el cambio que necesitábamos.
Entonces podemos descansar y aunque nos sintamos en un espacio nuevo, conservamos la sensación de estar en casa. Porque sigue siendo nuestra casa, sólo que mejorada.

Aunque todo esté lleno de escombros y mi corazón lleno de agujeros, quiero seguir mejorando mi vida, cerrarme menos a los cambios y a las personas, dejar de pensar... "ha cambiado, ya todo será diferente", sin pensar que diferente no es sinónimo de peor. Diferente es lo que necesito. Abrazar los cambios, aunque sean dolorosos, aunque eche de menos mis paredes...

Seguro que pronto todo estará arreglado.

Carpe

La idea del tiempo (no puede ser otra cosa que una idea), me atrapa en laberintos mentales de aquello que no existe, o en lo que todavía no existe. Tampoco sé si puedo valorar el presente de otra forma que pensando en el futuro o en el pasado. Sobre todo en el futuro... Por pensar en que las cosas no van a durar, en que incluso aunque tuviera todavía a las personas que quiero conmigo, las sensaciones, los momentos, todos los recuerdos, ya no serán igual. Siempre intento apreciar lo que son las cosas ahora aunque a veces no pueda evitar pensar en el pasado.

Ya no lo hago tanto como antes, desde luego. Me entristece pensar en la cantidad de cosas que estoy perdiendo, que estoy olvidando. Acostumbrada desde niña a guardar cada trocito casi obsesivamente para recordarlo tal como era... Conversaciones, frases, fotografías, diarios, vídeos con amigos...
Me veo y no me reconozco. Sé que soy yo, que también estaba llena de inseguridades, que también estaba seria, que también se sentía sola. Pero desde aquí, me es muy difícil no sentir nostalgia. La misma sensación me recorre a veces cuando observo un álbum de fotos de la familia y me veo tan pequeña, de cosas de las cuales no recuerdo casi nada. De mi mirada, de cómo razonaba acerca de las cosas por dentro, y me entra una sensación muy extraña de pensar que antes era mucho más sabia.

Me alegro de ser quien soy ahora, pese a todas las cosas. Todos los errores, cantidades de situaciones y recuerdos que aún hoy me avergüenzan. Algunas cosas que hice que al pensar en ellas hacen que me tape la cara inconscientemente. También me siento orgullosa de otras cosas, cosas pequeñas que simbolizan mucho para mí, y que yo sé que están ahí, incluso aunque a veces no las recuerde. O incluso aunque sea la única que las recuerde.
Todas esas mañanas y tardes en autobús pensando y mirando las calles lluviosas consciente de que yo iba a ser la única que se quedará para siempre, preparándome, mentalizándome. Todos los días en que preferí estar sola porque no me quedaban fuerzas para seguir "apreciando el momento". Todas las noches que me quedé escribiendo hasta que saliera el sol. Todos los momentos en que he podido estar sola con otra persona sin invadir nuestro espacio.

Estos días ya me he permitido estar ausente. Tengo que volver a mi trabajo diario de apreciar todo lo que hay en mi vida.

En su pequeñita, dulce y eterna memoria

No sé aún si estoy preparada para hacer esto. Por un lado pienso que no soy capaz de hablar de ello con otras personas porque sé que ellos no comprenden lo que significa para mí. Aunque no digan nada, aunque fueran los mejores actores del mundo, aunque no movieran ni un ápice de su rostro, ni se desplazara una sola de las células de sus ojos, yo lo sé por dentro. Porque nadie ha querido tanto ni querrá a un ser como yo.

Ella ha sido la mayor compañía que yo haya tenido jamás. Acostumbrada a ver marchar a la gente, mi mente no paraba de negar este hecho una y otra vez hasta que se me saltaban las lágrimas, cuando aún ella estaba en mis brazos, cuando me sonreía, cuando me recibía y se esfumaban mis pensamientos negativos. Tan ajena a todo, tan pura, tan ignorante del mal que asola este mundo, pero perfectamente consciente del estado de ánimo de los demás, de cuando mi mente iba a estallar de tristeza, de cuando lloraba sin lágrimas porque ya no me quedaban. Ella era la representación más pura de amor que jamás he visto y veré en mi vida.

Siempre pensé que estaría conmigo mucho más, que tendría que vivir pero vivir bien. Me torné un poco exigente. Cuando vi que ella tenía algún problema ya se me empañaban los ojos, no de pensar en perderla, porque sabía que eso no ocurriría todavía, sino de pensar que mi egoísmo por retenerla a mi lado podría tener como resultado que su vida fuera a peor. Que tuviera dolores, que estuviera incómoda, y, por Dios, que se pusiera triste por no poder hacer las mismas cosas que había podido toda su vida.

Aún así, nunca quise apartarme, y nunca quise pensar en un contador. Pero valoré cada minuto, cada segundo, cada instante con ella como si fuera a ser el último constantemente. Nunca había vivido algo así. Jamás he mirado a alguien a los ojos tan intensamente valorando su presencia efímera, perfectamente conocedora de que nada es eterno, excepto este tipo de amor que es imborrable, que no se empaña con nada, absolutamente.

Esa reflexión del amor me ha hecho bajar la guardia. Siempre pensé que cuando ella se marchara querría que todos los demás se marcharan de mi alrededor. Quería gritar y que me dejaran sola. No, quería enmudecer. Enmudecer para siempre y que nadie volviera a oír mi voz si no se volvía a oír la de ella. Pero he comprendido muy pronto lo horrible, terrible, desolador que es en el mundo la inexistencia del perdón en las personas, de ser incapaces no de olvidar, sino de dejar de sentir rencor ni apartar a alguien para siempre sólo porque nuestro código no lo incluyó en nuestra genética como para perdonarle sus fallos humanos. Desechamos a las personas cuando cometen algún error, pensando que el mundo está superpoblado de ellas y despreciando la exclusividad de cada una, mientras la otra parte se desgarra pensando en que ojalá existiera una máquina para desconocerse y volver a conocer a una persona de nuevo y tener otra oportunidad para "no ser tan humano" esta vez.

Hace un tiempo dije que la empatía se había extinguido en el mundo. Pero tal vez sea el perdón antes que ésta. El perdón es algo voluntario, es algo doloroso y difícil, que requiere examen, autoanálisis, consciencia de uno mismo. Pero el perdón requiere empatía, ninguno puede convivir sin la otra. El pensamiento siempre provoca juicios de uno u otro modo y alcanza límites inaccesibles para la comunicación humana del dolor. La empatía es, para ello, una aproximación, pero jamás sabremos cuánto ha sentido el otro, cuánto ha sufrido, cuánto ha amado, o el desconocimiento de sus verdaderas intenciones en sus acciones.

Cuando vi todo esto me sentí horriblemente peor, no sé bien explicar por qué. O tal vez sí. Creí que el hecho de que ella se marchara ahora, tan rápido, sin estar preparada, era algún tipo de castigo o de "enseñanza". Que su muerte significaba cosas que yo necesitaba aprender y sentir. Y me sentía horriblemente culpable por no alcanzar a comprender la dimensión teórica de todo esto y haber necesitado algo tan trágico y tan doloroso para mí para aprenderlo de una vez por todas.
Sin embargo, ahora estoy algo más calmada. Me alivia el modo en que sucedieron los acontecimientos, por ella, para ella, para su bienestar, por su manera... incluso metafísica de abandonar este mundo. Pero sobre todo doy gracias por estar dejando atrás ese modo de ser que me hacía tan infeliz, tan fría, la desconfianza, las ganas de destruir el mundo por no comprender nada. Sigo y seguiré existencialmente angustiada, porque además creo que es algo inherente a casi cualquier ser humano que aprecie la belleza de la verdad de este mundo; empero no del modo cerrado hacia mí misma y a lo demás que me hacía olvidarlo todo absolutamente y no reparar en quién había sido yo, o en quién me estaba convirtiendo.

Jamás podré dejarla.
Siento que haberse marchado simboliza tanto que cambia en mí. Es como la muerte de mi infancia. Es el fin de una etapa tan dura de dejar... No conozco otra cosa que tenerla en mi vida. Que pensarla, que saber que está bien. Ella era mi bebé. Un bebé eterno al que tenía que cuidar y al que nadie jamás ha dado más amor del que pude darle yo. Cuando otros hablan de protección, de cuidar a alguien o incluso de paternalidad nunca puedo comprender esos sentimientos a no ser que piense en ella en mis brazos. En cómo la protegería de cualquier mal de este o de otros mundos. En cómo me transformaba en un animal furioso y fuerte, capaz de todo, sólo de pensar en que alguien pudiera causarle el menor mal. Ahora ese animal se me ha quedado dentro, moribundo, ahogado. Tengo un agujero en el pecho tan grande que a veces pienso que se me va a desmontar el cuerpo. Cuando llegó ella estaba sola, deprimida y triste por haber sido separada de su madre. Yo la rescaté de la tristeza y entre todos le dimos una familia, ella se transformó en nosotros, en una más. Pero realmente quien me rescató fue ella, y nunca podré agradecer lo suficiente todo lo que ha hecho por mí, toda la felicidad que me ha aportado, la ternura que me ha enseñado a sentir, el amor que nos daba a todos, su forma de animar cualquier lugar con su sola presencia, y tantos... tantísimos recuerdos geniales que tengo para siempre. Dios mío... Eres lo más puro que he podido experimentar nunca.

Lo único que me calma es una sensación a la que no sé darle explicación alguna, pero me alivia. Siento que no se ha ido, siento que simplemente ella no está aquí. Pero que no le ha ocurrido nada. Lo siento en el aire, lo siento al irme a dormir. Sigo poniéndome horriblemente triste por la costumbre de llevarla en brazos hasta la cama. Pero siento que no lloro por ella, que estoy llorando por mí. Lloro por mí porque la echo de menos, porque soy egoísta, porque no soy feliz. Pero sé que ella sigue, que vivió la más feliz y tranquila de las vidas, que no conoció jamás el mal, que nunca tuvo sufrimiento alguno, que estuve a su lado y se sintió arropada, incluso en el momento de marcharse.

Ahora sólo tengo que sostener con los brazos mi pecho hasta que se cierre el agujero enorme que me ha quedado en el corazón.

Phoebe

Esperanza

Resulta curioso cómo a medida que pasa el tiempo, y la espera ha pasado a formar parte de uno mismo, como una obsesión, una necesidad, un reclamo del mundo, incluso un sentido para los días, el motivo por el que se cree en algo va devaluando en la misma negatividad que se profesa hacia uno mismo. Ya no te sientes seguro, ya no te sientes a salvo de nada. Ya no podrías confiar, ya no existe un buen final para todo lo que ha ocurrido.

Y lo más intrigante es tal vez que aún así sigamos esperando. Porque nada puede quedar sin final, aunque sea un final malo. Nada puede quedar en incertidumbre, porque eso simplemente nos vuelve locos. Pienso en los padres de todos esos niños y niñas desaparecidas, en la no respuesta, en el silencio de aquellos que tanto rezan, en la esfera divina hacia la que son engullidas todas nuestras súplicas, vanas y desesperadas que obtienen un No en forma de pregunta. Creo que eso duele más. Duele más el silencio que las palabras, y duele más la ausencia que el golpe. Es un vacío, es hueco, es un soplo de aire en el corazón que no para de moverse en cada latido, encogiéndonos el pecho y haciéndonos pensar en el infarto en cada inhalación de oxígeno.
Entonces sí, piensas en la muerte, y te recreas. Te recreas en los detalles, porque los necesitas. Te preguntas si aún muerto no obtendrías respuesta. Piensas en todas las cosas que harías muerto y no en las que podrías hacer ahora. Supongo que este mundo es demasiado pequeño.

El tiempo nos acorta las ganas, y el sentido se vuelve tan difuso, tan lejano, tan maldito. Parece como un falso amigo, del que no podemos renegar del todo ni tampoco dejar de reclamar su auxilio. Necesitamos la atención del mundo, que las estrellas contesten, que el Sol reviente las dudas, la tempestad y el frío que nos ahoga. Estamos hasta el cuello en esto, y sabemos que lo estaremos. Que ya nada puede solventarse, que llega tarde, siempre llega tarde. Intentar creer otra cosa es peor que estar perdido, en la solitaria frustración de vernos metidos en el cajón ajeno del olvido.