Muchos hechos

Me levanté esta mañana, pensé en lo que había soñado de camino a la cocina. Esa mezcla de infelicidad y a la vez un conformismo culpable, como un morbo secreto de desear continuar con la desgracia, transformándola en deseo. A penas me había conseguido preparar el té cuando ya me estaban llamando. Se abrió un túnel del tiempo y me absorbió por completo, con mi pelo alborotado en una trenza deshecha y mi expresión de agotamiento poniendo los ojos en blanco.

Sus caras estaban serias, con un atisbo de inseguridad y duda en sus miradas, esquivas, inquietas, como si decidieran en un lenguaje mental secreto quién de ellos hablaría y diría lo que fuera que fuese difícil de contar. Me tomé el té allí de pie antes de que se quedara frío, no soporto el té frío, ni el café, me da asco. Es como si la bebida más placentera del mundo se transformara en la peor mierda inimaginable de otro planeta. Pero qué sabría yo de sabores del mundo, probablemente sólo había visitado noventa y ocho de los sistemas planetarios conocidos.

Cuando por fin desapareció el silencio, escuché claramente lo que me decían. Aquel día tan esperado iba a suceder, por fin. Se habían dado las circunstancias concretas para que eso ocurriera. Llevaban siglos, tal vez miles de años explorando las combinaciones reales en el tiempo, el espacio y la núeter para conseguir lo que hoy (qué término más inconcreto para definir la percepción de un sujeto) habían conseguido.
Me llamaron para completar mi parte, pensé. Al fin y al cabo lo sabía desde hacía mucho tiempo. En cuanto volviera a mi presente, sabría el día, el lugar, la hora, el segundo exacto en el que ocurriría el acontecimiento más importante de todas nuestras vidas. Y, sin embargo, no me perturbó saber que tendría que morir para que fuera posible la Historia.

Máquina de defectos

Hoy no quiero ver a nadie.
Estoy tan rota por dentro que hasta a la persona que siempre quiero ver la he apartado de mí.
Siento que soy rechazada allá donde voy, nacida para eso, viviendo para eso cada segundo. Estoy tan sola que ni siquiera quiero ser consolada, porque ya siento que con nadie puedo ser yo misma y decir lo que estoy sintiendo. Que estoy ardiendo, consumiéndome, acabando, que nada va a salir bien nunca, que no puedo contar con nadie. Las personas hacen hueco en sus apretadas agendas de cosas mucho más importantes para pasar dos minutos prestándome atención, y luego adiós. Vuelve dentro de otros doscientos años y no te atrevas a quejarte porque te he dado mis dos minutos, mis dos centavos de tiempo. Ya no quiero ese tiempo. Antes me ardía la mente de pensar en desaprovecharlo, peleaba con uñas y dientes hasta conseguirlo, y todo para qué. Es humillante, es triste, y en qué se traduce eso si habla sobre mí. ¿Es que hay algún motivo para estar conmigo? ¿Algo que yo no sé? Simplemente estoy ahí, como un libro polvoriento en un estante. Que te gustó mucho y guardas un recuerdo pero no vas a volver a leerlo.

No quiero ver a nadie, quiero quedarme todo el día en casa con mi máquina de defectos. Hacerme unos mucho más grandes, para que hasta desde lejos podáis verlos. Y así no me destruyáis pasando un solo minuto conmigo.

Mordiendo, arañando

Tal vez sea una paranoica, tal vez lo he sido toda mi vida. A veces siento cómo otras mujeres me rechazan, me apartan, me hacen vacío. No me intentan intimidar pero parecen esforzarse por fingir que ni siquiera existo, que ni siquiera he hablado, que ni siquiera me han visto. A algunas no les sale tan fingido, y eso me agobia. No comprendo a las mujeres. Y todo sea dicho de paso, tampoco a los hombres.

Creía tener amigos, amigos de verdad. Pensé en la remota posibilidad de conexión de un ser humano con otro ser humano, independientemente de que somos carnívoros a dos patas, civilizados, vestidos como payasos, pero animales en potencia y en curso. Ese ser y no ser tan raros. Vemos otros animales en los documentales, nuestra comida. Nos relamemos al mirar el culo de la secretaria, pensando en no sé qué instintos que sí aceptamos, que reconocemos, que legalizamos. Nos esforzamos por ser personas normales mientras tomamos un café, pero esta pasada madrugada no pudiste dormirte y viste un vídeo porno desesperado, jadeando, incontrolado, movido por una fuerza que crees humillante o enarbolas como una bandera desde tus entrañas. O, tal vez, sólo llegaste a la mitad. Vale, sólo hasta que satisfizo los dos minutos que le faltan a tu imaginación de macho alfa.

Me asombra y a la vez me aburre nuestra capacidad para creer en el progreso. Y en las voluntades individuales de existencia de cada uno. Una vida vivida por escenarios, por procesos, saltando tubos y golpeando ladrillos con los sesos. Realmente nunca me había planteado lo absurdo que me ata al hecho de existir, más que mis similitudes con mi personalidad en el juego. Tengo mal perder, soy de una competitividad abrumadora, pero contradictoriamente no soporto el juego. No soporto lo que hace de mí, esa desesperación innata por la pérdida, ese soñar subjetivo con la derrota. Pensando en que la victoria es sólo un suspiro de alivio por no tener que vivir del otro lado, la humillación de aquellos que no saben ganar con dignidad ni honra.